プロローグ　ゾンビが、いる。この東京に。

ゾンビが、いる。

この東京に。

もしかしたら、ドアのすぐ先に。

いるかもしれない。

その現実に、玄関のドアノブに伸ばした自分の手が震えていた。

ガシッと後ろから肩を掴まれる。

ビクッと身体が飛び上がる。

振り返れば美咲みさきが励ますように頷いてきた。表情は落ち着いているのに、呼吸だけは浅く速い。

梅雨の外気とリビングの冷気が混ざり空気はひんやり淀んでいる。

玄関前。こげ茶のドア。銀色のドアノブが玄関灯を反射して、鈍く光っていた。

ほんの6時間前まで何気なく歩いていたドアの《外》が、今やいつ死んでもおかしくない地獄になっていた。

行きたくない。胸がギュッと軋んだ。

「……怖いな……」

「そうね……でも、行きましょう」

食料も水も僅かしかないのだ。

行くしかない。

「はぁ……はぁ……」

額から垂れる汗は緊張のせいじゃなく、夏なのに冬物コートを着ているせいだ。

冷たいドアノブに指を掛け、祈るように目を閉じた。

──もしも、だ。もしも・・・・・・ゾンビに出会ったなら

グッ、とドアノブを強く握り締め、背後で息を殺している美咲を思う。

──美咲を守る。この《命》に代えてでも

ゆっくり目を開き、言葉にはしなかった《覚悟》を込めて、美咲に告げた。

「……開けるぞ」

*

※ドアを開く６時間前。

【6月20日（金曜日）19:47】

──ブルブル

寝落ちしたまま握り締めたスマホが震えて、俺は目を覚ました。

──メッセージ1件。

19時47分。

美咲みさき：今からアンタんち行くから！

寝ぼけながら「了解」と返し、そのあまりに一方的なメッセージに苦笑する。

アプリを落としたスマホの待ち受けには、スーツ姿で腕を組む彼女の写真。

アイツと付き合い始めたころに「写真ないか？」と言ったら、秒で送ってきた奴だ。

後輩の彩葉いろはに撮らせたらしい。

ノリノリでポーズを決める二人の光景が目に浮かぶ。

「さてと……最低限片付けるか」

呟きつつ、ギシッと鳴る安物のシングルベッドから腰を上げた。

今日は金曜日。週末だからと油断して、スーツを脱ぎ、そのままベッドで寝ていたようだ。

床には散らばったジャケットとズボン。机の上には置きっぱなしのコンビニ弁当の空き容器とビールの空き缶。

男の一人暮らしなんてこんなもんだろう？

八畳一間のワンルーム。服をクローゼットに、ごみはゴミ箱に。仕上げに掃除機をかけ終えるまで10分も掛からなかった。

*

──ガチャ、ガチャ。

──ガチャリ。

玄関のドアが閉まる音、直ぐに居室のドアが開いた。

「ちょっと、カギくらい開けておきなさいよ！」

開口一番、響く強気な声。

合鍵を渡したはずだが、と思いつつ、視線を向ける。

仕事帰りの美人がそこにいた。

しっかりと身体にフィットしたジャケットには女性らしいライン。

すらりと伸びる脚はタイトスカートに包まれ、一分の隙も無い。

セミロングの髪は緩やかに巻かれ、柔らかく波打つ。

頬にかかる一房が、彼女の勝ち気な美貌に柔らかさを添えていた。

美人、美女という言葉が似合う高嶺の花。

そして、何の因果か、俺の彼女様だ。

「へいへい。残業お疲れ様。エース営業も大変だな」

視線の先、ニヤリと笑う美咲。

ん・・・何か袋を提げている？

「契約取って来たわよ！ これで三半期連続トップは確実ね！ お祝いのケーキ買って来たわ」

「スゲェな」と思わず拍手する。

ふふんと鼻を鳴らしながら、彼女は当然のように冷蔵庫を開け、ケーキを仕舞った。

「で、ご飯は？」

「……帰って寝てたから食べてないな」

「食材使うわね？……って、何もないじゃない！」

冷蔵庫のドアが勢いよく閉まり、呆れた目線が突き刺さる。だが、すぐにため息を落とし、中をもう一度覗き込む。

「卵と玉ねぎ。あとウインナー？ 最低ラインね」

手早くジャケットをクローゼットに仕舞い、台所に立つブラウス姿の美咲が、エプロンもせずに卵を割り始める。

──まるで家主だな

そう思って、俺はまた苦笑した。

*

山盛りチャーハンが、ローテーブルにドンッと置かれる。

「ふかーく感謝してから食べること！　いただきましょ」

「あぁ、作ってくれてありがとな。いただきます」

俺の部屋で男顔負けの勢いでチャーハンを食べる美咲を見ていると、ふとあの記憶がよみがえってきた。

──あの日、あの事件

美咲と拉致され、紆余曲折ありつつも力を合わせて、逃げ出したあの一件。

もしあれがなければ、今も俺にとって、美咲はただの憧れの《同期》だったはずだ。

──絶対に秘密

そう誓わされた。

だから、誰にも言わない、あのことは。

俺は彼女の弱さを知り、その奥にある輝きを知った。

そして、美咲は「アンタはやるときはやる男」と俺を評してくれた。

それが、きっかけ。

そして今、目の前でチャーハンを頬張る《美咲》がいる。

「何、じっと見てるのよ？」

美咲が手の止まった俺を見て小首をかしげる。いや、と首を振りつつ、その想いは言葉になる。

「お前が彼女なんてな。今でも信じられんよ」

笑うか、顔を顰めるか。彼女が迷っている。嬉しいけど不満。そういうことらしい。

スプーンを置いて、肩から力を抜いた美咲が言う。

「完璧ってのは疲れるものよ。気が抜けないから。そして、いつしか気を抜ける場所が無くなっていくの」

「そりゃ、あたしは才能あふれた美人よ？ でもね、完璧ではないの」

「だから、アンタがそこにいる。その自覚を持って、もっと精進しなさい」

「もちろんだ」と答えつつも、その意味が俺にはまだしっかりとはわからない。

アンタはアタシを分かってる。

言い方は違えど、美咲はなにかにつけてそう言う。抽象的で掴みどころはないが、何となくなら分かっているつもりだ。

だからと言って、コイツの隣に立つのは簡単ではないんだけどな！

「その意気はいいけどさ。アンタ今期何位よ？」

「ん……3位だぞ」

「3位だぞ？じゃないわよ。早く2位に上がってきなさいよ、アタシが1位なのはいいとして、2位までは上がれるでしょ？」

こんな感じでエース営業様からコツコツ叱責を賜り、俺の営業成績は付き合い始めてから──ここ2年で急上昇していた。

（──最初は中間くらいを行き来していたんだぞ！？）

と、そんな恥ずかしいことは言えない。

「黒沢が2位だ。あいつも天才系だ。凡人枠なら俺はもうトップと言っていいんじゃないか？」

「言い訳せずに、上を目指す！」

このストイックさがコイツの完璧さを作っているのなら、隣に立つ俺もそれなりにならなければならない。

・・・まぁ、頑張るしかないわな。

「へいへい」

俺の返答にムーッと膨れていた美咲が萎んだ。

「ま、いいわ。悟司さとし、ケーキ食べましょ」

切替も素早く美咲が冷蔵庫からケーキの箱を持ってくる。

ケーキ屋さんのケーキだ。しかも、3つある！

「アタシは2つ。アンタは1つ。文句ある？」

「ありませんとも」

チョコケーキと赤いイチゴの乗ったショートケーキが2つ。

俺はショートケーキを手に取った。

美咲に差し出されたフォークを受け取り、ケーキを一口。

どこで買って来たかは知らんが、甘くてとろけるように美味しい。

一瞬で食べ終えた俺はやることもなく、「んっ～！」とケーキを交互に食べながら顔を溶かす美咲を眺めていた。

フォークを止めた美咲がケーキを見ながら呟く。

「凡人は天才に勝てない──みんなそう思い込んでる。でも、実際は数と粘り。天才は気まぐれだけど、凡人は積み上げられる。その差で勝てるの」

その一言は・・・。

きっと、今の俺が最も必要とする一言。

「その芯を突く能力はどうやったら身につくんだ？数と粘りで届くとは思えんぞ」

「アンタにもできるわよ。才能はあるもの」

──才能？

そんなもの、俺にあったか？

はてなを浮かべた俺を面白そうに見つめてヒントをくれる。

「相手の気持ちを理解する。それを素直に受け止める。それは才能よ。根っこが掴めるから、一番効く言葉が浮かんでくる」

頭の中に、美咲に首根っこを掴まれて、押さえつけられる俺が浮かぶ。

なるほど。心臓をズサズサと刺されるわけだ。

「……少し分かった気がする」

そういう俺をジト目で笑って、美咲は残りのケーキを口に運んだのだった。

*

ケーキを食べ終え、満足げな美咲。

お茶を一口飲み、どこか試すように俺を見つめてきた。

「ねぇ、悟司。金曜日の夜に美人の彼女がケーキを買ってきてくれたのよ。何か言うことないの？」

「……あっ」

「ほら、何？」

「ありがと」

あれ、ミスったか。

「……はぁ。あなた、今、とても大きなものを逃したわ」

「・・・？」

ジトッとした視線が突き刺さる。少しご機嫌斜めだ。

俺の視線を確認して、美咲はさりげなく胸を寄せた。

──あ。

そういうことか。

自分の鈍さが恨めしい。

「……なぁ、美咲、今夜、いいか？」

「致命的に遅い！……まだ場数が足りないようね」

挑むような言葉とわずかに浮かぶ口元の笑み。叱責と甘さが混じった声に、胸が高鳴っていく。

「じゃ、先にシャワー入ってきて。アタシは後から入るから」

*

窓の外、車が走る音が小さく響く。それ以外にこの部屋を満たす音はない。

美咲は俺の胸に頭を乗せている。濡れた髪が肩口にかかり、甘い匂いが漂っていた。

呼吸はもう整っている。

けれど、その体温はまだ消えずに残っていた。

甘えるように美咲が、頭を擦りつけてくる。

──あぁ、もうこのまま寝ちゃお

そう、思った時だった。

──ブルブル

震えるスマホ。

だらんとした美咲をゆっくりと脇に寝転がして、スマホに手を伸ばす。

画面が光る。

──メッセージ1件。

23時53分

彩葉：先輩、これやばくないっすか！？

SNSのリンクが続く。

タップして開いた。

『渋谷、20時。人間ってこんなんで動けるの？』

動画付きだ。再生する。

*

大通り沿いの雑居ビル。

脇道の中央に立つ男。

腹部から、ヒモのようにズルリと垂れ下がる血塗れの内臓。

画面が揺れる。誰かの悲鳴が響いた。

そいつは歩きながら、声の方向を探している。

そして、カメラに向かって走り出す。

カメラが酷くブレ、暗転。

*

心臓が一拍、乱暴に脈打った。

全身に鳥肌が広がるザワザワした感覚。

まるで、背中に鋭い刃物がズッと一ミリ食い込んだよう。

ただの映像だと頭では分かっているのに、体が勝手に反応した。

胸を押さえ、ふぅふぅと息を吸う。

背中に寄り添う美咲の気配。

咄嗟に、肩越しに美咲の顔を見る。

スマホ画面の明かりに照らされた青白い美咲。その目は大きく見開かれていた。揺れる瞳。こんな呆然とした美咲の表情、初めて見た。

だが、その揺れは一瞬だけのことだった。

直ぐに焦点が合い、目が細くなる。

「今すぐ調べるわよ！」

その語気の鋭さに、俺は無言で頷いた。